Tadashi

Tadashi Takaoka Caqueo.

No es hueveo.

Así se llama uno de los hueones más chistosos que conozco.

Una mezcla nipona mapuche.

Con chistes que parecen del sur araucano.

Y una dedicación nipona al estudio.

Lo quiero.

Daniel, Tomate y yo, lo queremos como pocas personas quieren a otra.

Por eso me atrevo a dedicarle mi canción favorita en la historia de mi vida.

Una vida llena de capítulos distintos, con una banda sonora que va cambiando, pero siempre encabezada por Michael Nyman. La pongo en radioblog para escribir esto.

Para leer esto.

Agarro el celular y veo dieciséis llamadas perdidas. As usual.

Un mensaje de texto.

La mamá de Tadashi entró en coma.

Hace ya varias semanas que este hueón se fue a su Antofagasta a acompañarla.

Supimos saliendo de una prueba muy peluda, que los cansancios eternos eran el resultado de una metástasis. Un cáncer ramificado.

Me dieron ganas de llorar.

Yo, que no lloro desde la separación de mis viejos hace dos años, me estaba llenando de lágrimas los ojos.

Y recordé una conversa días antes.

- Pero hueón, Dios no existe Tadashi - le dije.

Siempre que digo eso no me sale gratis. Como que me cuesta afirmarlo y más lo hago para provocar.

Provocar provocándome yo mismo.

- Yo sí creo en él, Pedrito. Tengo fe.
- De más, en todo caso te envidio, me encantaría tener fe como vos. Creo que me ahorraría muchos problemas e inquietudes, pero no creo no más po. Y mucho menos en tu iglesia católica - le dije honestamente - los dos estuvimos en colegios jesuitas, tú en Antofa, yo en Puerto Montt, y en mí quedaron otras cosas, los valores, la forma de ser, la consciencia social. Pero no la fe.

Y antes que la conversación se desviara a la repetida, y muchas veces en vano, discusión sobre la Iglesia, le dije:

- Y si tu vieja se muere hueón, ¿vas a dejar de creer en Dios? ¿ah? - le pregunté franco y directo. Sin vehemencia.

Tadashi pensó.

Sintió.

Y me respondió.

Hoy día, espero con fuerza que siga sintiendo y creyendo lo mismo.

Yo.

Hace un par de noches.

Antes de tirarme a la cama, apoyé los codos en ella, mientras me arrodillaba y juntaba las manos.

Me toqué la frente con dos dedos.

El pecho.

El hombro izquierdo.

Después el derecho.

La boca.

- Vos cachai que yo no creo en vos. Pero también cachai que Tadashi sí. Entonces evitándonos más explicaciones y aclaraciones, te pido, por Tadashi, su viejo y su mamá, que los apoyes. Que si realmente existes, ellos lo sientan. Se den cuenta que no están solos y que tú vas a cuidar de ella. Que los convenzas de que contigo estará mejor, pero ojo, sin cachar mucho si esto se trata de merecimientos o no, sería increíble que la dejaras entre nosotros. Que no te la llevaras. Y créeme, que hasta yo te lo agradecería. Como cuando conversábamos en cuarto básico.