el pie de Nikolai (concierto de The Strokes)

- Til Til es una de las tres comunas en Chile con alcalde comunista - le dije a mis compañeros mientras manejaba.
- ¿La dura? No tenía idea.
- Yo tampoco.

No era difícil entender por qué, si prestabas atención a los escuálidos huertos de un valle de mierda rodeado de cerros secos moteados con arbustos espinosos a los que les encantaría ser arbustos a secas. El campesino y la campesina sudando la gota gorda bajo ese sol igual de mierdoso, ¡cómo iban a tragarse tan fácil un discurso gremialista!.

El fin de semana lo pasé ahí.

Imitando algo de esas gotas gordas.

Algo.

Bajo el sol.

Bajo mucho sol.

De ése que me hacía sentir la piel caliente aún bien entrada la noche. Como anoche que en la mitad de esa nada, tenía un computador con acceso a internet. Escribí en mi blog y a la hora de publicar se me borró.

No importa.

Llegamos el sábado en la mañana. Era una salida a terreno para hacer prospección geofísica a una zona de relave minero y me acerqué a mi profesor para decirle si podía volverme a Santiago ese mismo mediodía.

- Es que tengo dos compromisos importantísimos. Uno es el cumpleaños de mi abuelo, usted sabe, típico de familia patriarcal. Y el otro, bueno, el concierto de mi grupo de música favorito.
- Elige entre uno de los dos - me dijo - la familia es importante.

Con la ventana abajo, muy rápido en la carretera de vuelta a Santiago en mi auto (ok en el auto de mi mamá), el pelo bailaba.

Bailaba y tapaba mi nariz ahogándome, mientras mis orejas sintonizaban Franz Ferdinand como si en realidad fueran The Strokes.

Pico con el cumpleaños de mi abuelo.

Pico con el ramo si el profe no me hubiera dado permiso.

Cuando vi el tope en el calendario hace dos meses, ya había decidido reprobar el ramo y volver a hacerlo el segundo semestre del dos mil seis.

Ahí iba.

Ansioso.

Nervioso.

De hecho no sabía cómo tenía que comportarme.

¿Cómo se supone que uno actúa cuando está a horas de ver a su banda favorita?

- Aló, sí te paso a buscar.

Los siete minutos que esperé a Javiera afuera de su departamento me parecieron siete horas.

Me estacioné donde Cristóbal.

Cuando lo saludé era competencia de quien estaba más neurótico.

Así partimos en metro.

- ¡Hueón! una amiga me dijo que habían más de cien personas hace una hora.

Encontramos una entrada secreta.

Secreta por lo evidente.

Al otro lado de la manzana y tan evidente que nadie se atrevía a esperar ahí. Nadie excepto las dos chicas que esperaban desde las ocho de la mañana (Puta no soy tan fanático entonces, pensé).

- ¿Esta puerta sirve? - le pregunté a uno de los guardias.
- Sí - me respondió.
- ¿Me lo jura?
- Sí, de verdad - me respondió riendo.
- ¿Me está diciendo la verdad?, ¿usted también me lo jura? - le pregunté a otro vestido con esos cortavientos amarillos.

Risas.

Pasaron las tres horas.

Ticket cortado.

Cien metros planos.

Corrí como loco.

Ok como loca.

Para terminar ensartado en la primera fila, contra la barrera.

Mi grupo de amigos y yo.

Esperamos dos horas más así.

Kings of Leon, sísísísí, piolas pero ya chao.

- Con esta canción entran los Strokes - me dijo Fredes terminada esa otra presentación.

Entraron al escenario.

Y yo entré.

En trance.

Entrance.

(Busquen las dos ascepciones de "entrance" en inglés).

Laaaaaaaaaaaaaast Niiiite.

No lo podía creer.

¿Lloraba?

¿Reía?

¡Qué chucha hacía!

¡Pa' dónde mierda veía!

Al genial Albert con sus rulos resorteantes.

Al vocalista Julian que tiró su reloj al público.

A la otra guitarra, Nick, de pelo so wild, so glam and so washón.

A Fab tocando la batería y dándome cuenta del buen gusto de Drew Barrymore.

No.

Me quedé con la vista pegada en Nikolai.

En Nikolai y su eterna parquedad e inmutez, como si sólo le importara una excelente ejecución de sus cuerdas.

Por eso cuando todos gritaron Last Nite, cuando todo el estadio se estremeció, cuando ni los Strokes se lo podían creer, casi me voy de raja al verlo a él con los brazos en alto aplaudiendo cual chico que olvida dos segundos su bajo perfil.

No su bajo.

Me di cuenta que estaba sorprendido del recibimiento en ésta, la última escala de su gira "¡Qué paja! todavía nos queda Chile ¿Nos cachará alguien?".

- Heeey! - se escucha desde el escenario.

Es Nick que como un pendejo tonto quiere la atención de la primera fila, mientras se quiebra empezando con su solo.

Por la reconchasumadre.

¡Cómo sonó esa guitarra!

¿Cómo sonó esa guitarra?

No me acuerdo de las canciones.

Ese maldito concierto tengo que verlo de nuevo.

Tengo que enterarme qué tocaron.

Sé que llegaron las canciones nuevas. Las mismas que se colaron en internet la última semana y que Fredes con su sagacidad de siempre me hizo escuchar todos los días. Por eso éramos los únicos que cantábamos el coro, mientras los otros aprendían.

Yo.

Miraba a Nikolai a tres metros de mí.

¡Tres metros!

Eso son trescientos centímetros.

Y según yo, él también me miraba.

Y reía.

Tímido.

Pero confiado. Como creyéndose otro par de segundos la idea de rockstar.

Reía.

Cada vez que le seguía el ritmo a su bajo que me sé de memoria.

Me tiró una uñeta.

La toqué en el aire pero se me cayó y el puto guardia de seguridad no me la pasó.

No importaba.

Él seguía ahí y derrepente.

Se acerca al borde del escenario.

Y yo, con mi metro ochenta y nueve más los setenta centímetros de brazo me estiré como queriendo alcanzarlo.

Pero no, no alcanzaba.

Fue cuando él, sin parar de tocar al bajo, estiró su pie hacia mí dejándolo levantado en el aire.

El bajista de mi banda favorita, ése que jamás interactúa con nadie, ni con el público ni con sus compañeros en escenario, quería que yo alcanzara a tocarlo.

Me estiré.

Me estiré.

Por la puta, me estiré.

No alcanzaba.

Fue cuando pisé mejor, puse las dos manos sobre la barrera de contención y me elevé de nuevo.

Él, llevaba ya cinco segundos con el pie en el aire.

Esperándome.

Levanté sólo el brazo derecho.

Te juro que estuve a cinco centímetros de alcanzarlo.

Y dos de esos putos chicos de cortaviento amarillo me tiraron para abajo.

No alcanzamos.

Pero Nikolai y yo nos reímos.

Esa vez y un par de veces más durante el concierto.

No sé si fue esa frustración de groupie, o la sensación de terrenalidad de mis súper héroes musicales la que me trastornó. Tampoco sé si fue saber que fueron al bar que me habían vaticinado que irían. Saber que almorzaron en el lugar que me pronosticaron que irían.

Pero yo ya no tenía ganas de escuchar música nunca más.

Eso.

Y una puta pena.

Una pena tremenda.

El pecho apretado, un poco como ahora.

Viendo aviones en el cielo.

Tarareando una misma canción todo el tiempo.

Esperando que de verdad estos hue'ones no me sigan haciendo sufrir y ya se hayan ido de una buena vez de Chile.

Lejos, el mejor concierto de mi vida.

Y tengo que cachar qué decisiones tomo de ahora en adelante con ella tras un concierto así. Tras una sensación así.

Imaginando aviones en el cielo.

A las ocho y media del domingo estaba de vuelta en Til Til.